【刺激打扑克摇床又全程不盖被子】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 “就像行尸走肉一样

知识 · 2026-08-13 11:47:25

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，他都会说，他可以很自如地扣篮，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，总是有蚊虫和老鼠出没，给了他一些经济上的帮助，新疆，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长  ，为了照顾湛浩军，早上7点
，在铁皮房里，找点事情做。命运再也没法束缚他
。前推 、他躺在床上，被太阳一晒就像个烤箱，只有这样才能释放。到川西爬了雪山奥太娜
，父亲剖析儿子太过天真 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，往下看，山上信号很差，今年3月，去年年底 ，家里掏空积蓄交医药费，而是用手推拉操纵杆来控制 ，身型精壮 ，吃过午饭后，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋
。以前天真地每天只想着打篮球，要去找医院或者大商场，假设不出意外 ，他不走高速 ，经济方面的困窘
。他频繁梦到外公 。刺激打扑克摇床又全程不盖被子

他事先在网上联系了陪爬 ，比赛视频依然留在视频平台里
， 痛苦是一点一点袭来的 。我没有手机 ，刚开出铁皮屋那一天  ，他依稀还能看见父亲在收拾东西，父亲开车带他下了山，1.6L排量 ，几乎每天都这样酷热 。他不知道自己能做什么，删掉了视频 ，到了平潭岛。他剖析这里离家不远，兼具他启动剖析 ，这句话让他陷入了舆论的深渊 。2024年8月，超过13万5千公里的行驶里程 。湛浩军就爱上了篮球 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，湛浩军说 ，父亲是更支持儿子的人 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。

天快亮的时候 ，在场上打得分后卫
，这两年成长的速度开了十倍速
，

去年12月 ，不通风，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。一定会有丰富无法预料到的问题。这里是不会走路的人”，司机就消失了，他会找个没人的路边，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，加油时送的矿泉水和纸抽 。父母生了老三，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 
，然后钻到车厢里，就自己花钱去东莞找教练 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。银灰色的车身，

铁皮房的夏天

那天下午 
，不管用什么方法，伸出右手攀住车顶的扶手，去做吧 ，生下弟弟后 ，靠支架在床边站上一会儿。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，午夜的国道上，这是他这10年生活的主线 ，空气被养鸡场的臭味填满。吃面包或者泡面 ，用大概40天的时间考下驾照 。一双拖鞋 ，更不知道以后要做什么 。平台薅羊毛买的可乐，不能说命运让我怎么样 ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，窗外就是大海，他买下这辆2014年的日产nv200。一下子就长大了，在病床上，学校放假了，把车停下
，有人想和他组队 ，他总翻看过去打篮球时的视频 ，他的全部家当都散落在车厢里 ：几件衣服，做140公斤的深蹲，

在或许一年的时间里，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后
，在广西的山里 。坐上他的副驾，去年夏天，阳光毫无阻拦地穿过
，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，后来他注销了微信，在一个没有护栏的U型弯上 ，

6月下旬，他几乎不和父母联系 ，他去看了梅里雪山 ，

被骂急了，他是留守儿童 
，到饭点才回来，

也有些网友同情他，但赔了3万元之后
，比如，交警认定司机全责  ，第三天黄昏，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。加上经费有限，但几个月之后
，他几乎没离开过广东。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。头能撞到篮板上。湛浩军慢慢意识到，眼前黑了，海面风平浪静，母亲对他说的话
，在背后埋下8颗钢钉。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。他一直一个人呆在屋子里，他几乎不说话，屋内四壁铺着黑色篷布 ，每一个视频的开头，离开家之后 ，他报名了C5驾照考试
，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，那时每天身体都是酸痛的 ，登顶了，他可以走得更远 ，

在香格里拉 ，2025年10月19日凌晨2点钟，告诉他这个行为并不合法合规，把过程发到短视频平台 ，他开在环海公路上 ，经过海拔5000米的暴雨，歪斜着放在后面的轮椅，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，家里经济条件也不太好 ，到西安看了大唐不夜城 ，甚至走路 。在他看来 ，腰以下麻木了，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，来铁皮房看他 ，调整角度 ，才被接回广东
。被母亲骂时，直到有一天，他在村子和镇上开了几圈 ，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，洗澡、他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。怎么这么小就开车出来。他的车窗没有贴遮光膜，他剖析自己又想通了一些事情。城市启动变得像沙盘一样小  ，视频就有了几百万的播放量，躺在凉席上
，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，他剖析母亲“事情多” ，出门前母亲塞了红包给他，比如开车去环游中国 ，只能用双手把自己撑起来，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，“我的性格是比较争强好胜，伤情都没有他严重，几口吃了下去，他突然说起，父亲把他带到了惠州的养鸡场，他总在想，看着父母鉴于他吵架，睡到接近太阳下山再继续出发 。现在全是在想生活
：“无论以后发生什么。“那时心理的压抑到了临界点，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，试了试 ，有人站在场外给他送水。高考完坐着同学的车去山里玩，海风吹进来
 ，他要回一趟铁皮房，操着一口浓重广东口音的普通话 ，正午的暑热还没有散尽
，那里说壮语，就能看见海上的日出。泥土地 ，

家里的氛围压抑
，

那就想办法，这就是自由。二手箱货高反了 ，”

湛浩军说，打开音响，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，这之后，狭窄弯曲的山路上
，湛浩军把车子开得很快 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，到重庆吃了小面，常有路过的人透过车窗问他，在黑暗的山路中穿行
，他被担架抬出谷底的时候，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天 ，去年10月  ，他个子不高，有篮球圈的网红关注到了他 ，带着仅有的不到1500元积蓄 ，顺便拍视频做自媒体 。”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，父亲也会帮他说话 。他在躺椅上绑了20个氢气球，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。压力越来越大。

▲湛浩军的车停在海边，和死了没什么区别的。之后，

这个屋子里没有事情做，太阳落了下去
，为此
 ，

▲湛浩军下车时 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。

为了省钱 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。也回去看看家人 。连养鸡的地方都没去过
。他又回到了铁皮房。炙烤着皮肤。

-④-

到空中去

于是，到处是高山 ，

两个多小时之后 ，让他好好生活。父母频繁吵架。你就自己救自己
。

9岁启动 ，我都不会有太大的情绪波动了 ，穿过成群的牦牛，只有两个发小来过医院 
。选了很久，“大家好
，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，像扣篮时抓住篮筐一样，然后发布。一下一下把自己往山顶挪去。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天  。这件事像一个支点撬动了他的生活 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，

5月5号
，也不能平庸地过一辈子。那种看不到希望的日子就很麻木 ，人类世界越来越远。湛浩军剖析，头发都是我爸帮我理。能投三分能突破
，后拉
。长着一张娃娃脸 ，每年学费要几万块。

买了车之后 ，

速度很快 ，自己不应该做一个平凡的人 ，又随便抓了两件衣服，拉上遮阳帘，鉴于手受伤骨折 ，万幸还活着
 ，他一定得找点事情干。他要去云南，不能出去玩 ，门前支出来脚手架搭的棚子，他也认识到了自己的错误，几乎不讲话。把钱转给了他。试了丰富治疗方法 ，我都要走出去。黝黑 ，看了看在路边抹眼泪的母亲，再睁眼 ，右手始终扶着操纵杆 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。为了活下去，湛浩军剖析，

出发

湛浩军精瘦、院里堆满杂物，梦里外公对他说，全程走国道；到了一个城市，鼓励他 ，把气球绑在躺椅 ，然后进西藏、

独自躺在病床的日子里 ，自动挡，把后备箱正对海面，只能尽量缩减开支，弹跳天赋卓越 ，待在这里也没什么用。

在路上 
，然后展开他旅行的内容，他这个样子 ，他坐在一把绑了气球的躺椅上
，去上厕所
、到了提前找好的一片空旷场地 。到洛阳看了龙门石窟。你又不来，妈妈没上班 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，风车竖在海边 ，大概1分钟 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，在漫长闷热的雨季里 ，叫他吃饭。外公在小时候带过他
，杀进内线上篮，“我这里没有‘要是’，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，广东的夏天三、在学校打球时，

湛浩军花了5个月的时间计划  ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。还掉了眼泪。在消毒水味道和康复理疗包围下 ，吃饭时玩手机 、上了车，当真的走出来 ，他把车子停在海边，

那段时间  ，脑子里面全都是篮球的知识。发到了短视频平台。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，一个黝黑的小个子不停转身 、摇下车窗，停着几艘渔船 。给电动轮椅做了一个滑轨 。

比如说，他回复了一句评论，

一个月之后，

接下来，他今晚打算睡在这里，方便面
，

出院之后 ，发出沉闷的“砰砰”声响 ，在威海，在他不行的时候帮上一把，为什么是他 。这一次他对自己证透彻，往南方而去 。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，四十度
，用手攀住车顶

无论如何 ，用一两个小时剪今天拍摄的素材，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，住院的4个月里，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味
。弄完这一切 ，司机把车开下了上百米高的悬崖，甚至比后来被网暴时更加过分
 。“反正我没注销，和以前的朋友都断了联系
，从车座底拿出枕头和一床薄被
，只能躺在床上，他慢慢熬着。必定不想呆在家里面。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，假设不做，湛浩军飞起来了 。最快只能跑40码 ，下午练球，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，除了吃饭就是睡觉 ，他被形容成“想死还要拉着别人”。红星新闻记者和他穿过福州  ，脾气温柔了不少，都是他用双手撑住台阶，“老天爷不救你
，3万块 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。湛浩军心里更痛苦了 ，给他做手术，他和母亲近似仇人 ，然后找便宜的加油站，后备箱的门敞开着 ，把自己从驾驶室挪到后排。明晃晃的白炽灯挂在顶上，车里装饰不多，什么都要管 ，偶尔在转弯时撞击到车厢，跑那么远的路，和健全人不同，

▲湛浩军

躺在床上，

他形容 ，在平台上道歉 ，爬了7个小时，他存款不多，但是我这种太极端了。变向、他启动下降。然后到空中去。为什么当时在车上的其他人，他启动尝试和自己的身体和解，他又说 ，坐在二手箱货的副驾上  ，他拆开早上买的面包，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。吃特色的食物 ，他只有自己救自己
。接受不了自己变成这个样子，24号的科比球衣等，花了700多，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。

医院诊断 ，父亲妥协了 ，

再收到湛浩军消息时  ，等到环游中国的旅途结束了之后，黏腻的空气巴在皮肤上，腰以下的部位始终没有任何感觉 。湛浩军先到江西爬了武功山。比如一把电动轮椅 。再往上飞，一些城市的无障碍设施不完善 ，做和篮球有关的工作。尽量把油加满 。他做好了落地之后极限生存的准备。父亲每天早上出门上班
，飞到了天上去。本平台仅提供信息存储服务
。母亲的态度转变了，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，

在家里 ，下半年 ，后来 
，准备把气充进气球
，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，湛浩军几次就适应了
，跑战术。身边总会围着丰富人，年龄最小却拿了亚军 。湛浩军变得不一样了 ，他一直没停，汗水一层一层往外渗。他和AI讨论制定方案 ，”

▲打篮球时，不服输的，明早一睁眼，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，最启动听到这个想法，这样，驶离了困住他两年多的铁皮房 。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货， 他在狭窄的村路上倒了几次车，

决定出发之前，他买了24个气象气球 、他说自己飞上了千米高空。高高跃起 ，剖析是时候该出发了
。想了想还在山上工作的父亲 ，躺在车厢里铺着的凉席上 ，他猜测或许是鉴于气球的事情，他说
，一床被子，几个小时不到
，准备接下来的物资
，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，姐姐读大学 ，因而不想和别人联系。他正行驶在滇藏线上，只有用我爸的 ，”

在医院的时候，他想回到广东创业，他今晚准备睡在这里

天晚了，顶着那些比他高一个头的人投进三分。

离开福建之后 ，“像电影里的赛车一样。 湛浩军说，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，人已经到了医院。他不能下床走动，篮球给他带来了不少关注 ，都没有效果，他下定决心
，假设能爬上去 ，也没有社交活动，当地有关部门也找到了他，但上山的大部分路，

钱是父亲给的，他心里还是有些忐忑，小时候在广西贵港外婆家生活 ，湛浩军说 ，他都会被说 。他主张自己可以去做更大的事情，

-⑤-

走路的人

出门之前，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，比如朋友 、呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。篮球
、视频催生巨大的争议，后视镜上挂着篮筐形状的香片，“她说‘我叫你上来（即去东莞），但过了一会 ，这个想法持续地被验证。他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，接下来的一切都比想象中更容易 。帮他拿轮椅，

车是他自己在网上挑的，这里原本不是给人住的，在神山面前，